
 
  SAN MASSIMILIANO KOLBE 

 

 

La vocazione 

Massimiliano Maria Kolbe nasce nel 1894 a Zdunska-Wola, in Polonia. Entra nell'ordine dei 

francescani e svolge un intenso apostolato missionario in Europa e in 

Asia. Nel 1941 è deportato ad Auschwitz dove offre la sua vita di 

sacerdote in cambio di quella di un padre di famiglia, suo compagno 

di prigionia. Muore pronunciando «Ave Maria». Sono le sue ultime 

parole, è il 14 agosto 1941. Giovanni Paolo II lo ha chiamato 

«patrono del nostro difficile secolo». 

Colui che è stato definito il cavaliere, l'apostolo, il folle di Maria 

Immacolata nacque a Zdunska-Wola, in quel di Lòdz (Polonia) il 7-1-

1894, terzogenito dei cinque figli che Giulio (fl914), umile tessitore, 

ebbe da Maria Dabrowska (+1946), modello di sposa e di madre. Il 

piccino, che al fonte battesimale ricevette il nome Raimondo, crebbe 

tanto amorevole e mite che i compagni gli affibbiarono il nomignolo di 

"marmellata". Frequentò le scuole elementari nel vicino villaggio di 

Pabianice, dove i genitori si erano trasferiti per migliorare le proprie 

condizioni economiche. 

Nei processi canonici depose di lui la mamma: "Era un ragazzo molto vivo, svelto, e un tantino 

dispettoso, ma tra i miei figli il più ubbidiente. Ebbi in lui un vero aiuto, quando con mio marito 

mi recavo al lavoro. Raimondo pensava alla cucina, rendeva uno specchio la casa sbrigandone 

le faccende. Egli si distingueva dai suoi tre fratelli persino nel ricevere il castigo per qualche 

leggera scappatella. Portava sempre da sé il bastone della punizione e, senza esitare, si 

prostrava sulla panca e poi, ricevuto il castigo, ringraziava noi genitori e imperturbato 

rimetteva il bastone al suo posto". 

La mamma, fin dall'infanzia del figlio, sapeva che un giorno sarebbe stato martire. Scrisse 

difatti ai Conventuali a due mesi dalla morte di lui: "Una volta non mi era piaciuto in lui 

qualcosa, e gli dissi: "Raimonduccio, chi sa che cosa sarà di te". Dopo non ci pensai più, ma 

osservai che il bambino cambiò in modo da non potersi riconoscere. Avevamo un piccolo altare 

nascosto, presso il quale si recava a pregare senza farsene accorgere. In generale si mostrava 

al di sopra della sua età infantile per il comportamento, essendo sempre raccolto, serio, e 

quando pregava piangeva. 

"Mi preoccupavo se non fosse, per caso. malato, e quindi gli domandai: 'Che cosa succede in 

te? Devi raccontare ogni cosa alla tua mammina...'. 

 

Tremante per l'emozione e con le lacrime agli occhi mi disse: 'Quando, mamma, 

mi rimproverasti, pregai molto la Madonna di dirmi cosa sarebbe stato di me. In seguito, 

trovandomi in chiesa, la pregai nuovamente. Allora Ella mi è apparsa, tenendo nelle mani due 

corone; una bianca e l'altra rossa. Mi guardava con affetto e mi chiese se volevo quelle due 

corone. La bianca significava che avrei perseverato nella purezza, e la rossa che sarei stato un 

martire. Risposi che le accettavo... Allora la Madonna mi guardò dolcemente e scomparve". 

 

Gli Studi 

A tredici anni il Kolbe entrò nel collegio che i Minori Conventuali avevano aperto da poco a 

Leopoli (1907). Un condiscepolo testimoniò del Santo: "Era diligente e coscienzioso 

nell'adempimento dei propri doveri, dotato in modo speciale per la matematica. Ubbidiente ai 

superiori, era anche con i compagni servizievole, cortese, allegro. Di carattere equilibrato, 

compiva le pratiche religiose con raccoglimento e unzione, ma senza singolarità". Eppure, alla 



vigilia della vestizione religiosa e del noviziato, tormentato da scrupoli e allettato dalla carriera 

militare, fu sul punto di ritornare nel mondo. La mamma giunse in tempo a disingannarlo. 

 

Raimondo, divenuto Fra Massimiliano, un anno dopo la professione religiosa fu inviato a Roma 

(1912), nel Collegio Serafico Internazionale, perché si laureasse in filosofia presso la Pontificia 

Università Gregoriana, e in teologia presso la Pontificia Facoltà Teologica annessa al Collegio 

internazionale dell'Ordine. Il P. Giuseppe Pai, che visse sei anni con lui, testimoniò: "Mi sono 

persuaso ch'egli era veramente un santo nel senso preciso del termine. Egli era umile e mite in 

tutto e con tutti anche nei più duri momenti... La sua castità era illibata, e protetta da una 

profonda modestia... L'amore dei fratelli aveva in lui un'impronta veramente evangelica. 

Quando il discorso cadeva sulla deficiente osservanza regolare, egli m'invitava a pregare con 

lui per i trasgressori... L'amore a Gesù sacramentato toccava le intime fibre del 

suo cuore. S'era iscritto all'Arciconfraternita del SS. Sacramento delle Figlio del 

Cuore di Gesù fuori Porta Pia. Visitava ogni ora Gesù Sacramentato... Per la 

Madonna aveva una devozione sincera e filiale. Durante il passeggio mi 

esortava a recitare con lui il rosario ed altre preghiere... Alla Madonna egli 

dava sempre il dolce nome di Mamma mia... Mai in vita mia ho incontrato una 

persona che abbia amato la Madonna più del Kolbe. Era un vero figlio di 

Maria". 

 

L'Opera 

Anche il P. Stefano Ignudi, per due volte rettore del Collegio Internazionale 

dell'Ordine, lo ebbe in conto di ''santo giovane". Sotto la sua guida crebbe 

nell'ardore apostolico con i sei più intimi compagni, e fondò il 16-10-1917, a 

tre giorni dall'ultima apparizione della Madonna del Rosario a Fatima, l'associazione della 

Milizia di Maria Immacolata per la conversione dei peccatori, specialmente dei massoni, e la 

santificazione degli ascritti. In principio i superiori pare che si fossero limitati a vedere 

nell'operato del Kolbe soltanto un proposito di più intensa pietà mariana, in seguito 

l'appoggiarono. Nel 1922 l'associazione fu eretta in "Pia unione" dal cardinale Vicario, Basilio 

Pompili, e nel 1927 elevata a "Primaria" da Pio XI con un piano di azione ben definito. 

Durante gli studi il Kolbe fu sempre malaticcio e sovente tormentato da forti emicranie. Dopo 

l'ordinazione sacerdotale (1918), fu destinato a fare scuola di storia ecclesiastica nel convento 

di Cracovia, ma dopo pochi mesi fu colpito dalla tisi e internato nell'ospedale della città. 

Rimessosi alquanto, cominciò il suo apostolato mariano arruolando sei chierici con il loro 

maestro P. Keller nel libro della Milizia e ottenendo da Mons. Sapieha, arcivescovo della città, il 

permesso di stamparne gli statuti. Dopo la prima seduta inaugurale di militi arruolati tra i 

fedeli (11-1-1920), il P. Massimiliano dovette essere ricoverato nel sanatorio di Zakopane. 

Approfittò della sua inazione per compilare un opuscolo divulgativo sulla Pia Unione e 

avvicinare a Dio con la preghiera e l'esortazione tanti ebrei, protestanti e cattolici. 

Ostacolato da mille difficoltà nell'attuazione dei suoi disegni, 1'8-12-1920 il santo scrisse al 

fratello Alfonso, che si preparava anche lui alla vita religiosa: "Quanto alla Milizia siamo nelle 

mani dell'Immacolata. Dobbiamo quindi fare quanto Ella desidera, e ciò che viene indicato 

dall'ubbidienza... Guardiamoci di non fare nella Milizia più di quanto l'ubbidienza permette, 

perché allora non agiremo come strumenti dell'Immacolata. Maria SS. faccia ciò che vuole e 

quanto a Lei piace, perché io sono sua proprietà, e a sua piena disposizione". 

Verso il Natale del 1921 il P. Kolbe ritornò a Cracovia con il desiderio di "essere santo e grande 

santo", e con il proposito di considerarsi "una cosa esclusiva, incondizionata, assoluta, 

irrevocabile dell'Immacolata". Dopo circa un mese iniziò la pubblicazione della rivista Il 

Cavaliere dell'Immacolata per mantenere il contatto con i circoli e gli associati della Milizia e 

portare le anime a Dio. Il Padre Provinciale gli permise di darsi a quell'attività pur sapendo 

quanto fosse precaria la sua salute, e quanto scarsa la sua esperienza nel campo editoriale, a 

condizione però che la responsabilità finanziaria gravasse unicamente sopra di lui. Che fare per 

saldare il debito contratto con la stampa del primo numero? Pensò di ricorrere alla questua di 

porta in porta, ma non riuscì a vincere l'istintivo senso dell'umiliazione personale. Perché 

l'iniziativa non morisse sul nascere, P. Kolbe si recò in chiesa a esporre alla Madonna 

Addolorata le sue ambasce. Al termine della preghiera, mentre si apprestava a ritornare alle 
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proprie occupazioni, scorse sull'altare un plico con la scritta: "Per te, Madre Immacolata". Lo 

aprì, e con grande sua consolazione, vi trovò la somma corrispondente al suo debito. 

Il P. Kolbe era un organizzatore nato e un esperto conoscitore delle necessità dei tempi. In 

principio non tutti lo capirono, ma in pochi anni egli riuscì a conquistare la fiducia dei superiori, 

anche se presentava alla loro approvazione programmi sempre 

più vasti, e dei confratelli, anche se richiedeva loro sacrifici non 

indifferenti. Il Cavaliere, nonostante la deficiente redazione, al 

sesto numero aveva già raggiunto la tiratura di 50.000 

esemplari. S. Massimiliano decise allora di acquistare una 

tipografia per il convento, affinchè la rivista diventasse 

interamente frutto intellettuale e materiale dei Militi 

dell'Immacolata. 

Nell'autunno del 1922 la sede della Milizia fu trasferita con il suo 

direttore, il P. Kolbe, nel convento di Grodno, trasformato in 

tipografia, in cui diciassette fratelli laici attendevano alla 

composizione e alla stampa del Cavaliere e di Fiaccola Serafica, 

organo del Terz'Ordine Francescano. Sotto il peso di tante fatiche il fondatore cadde di nuovo 

malato e per quindici mesi fu costretto a restarsene inoperoso nel sanatorio di Zakopane. P. 

Alfonso Kolbe (+1930), ordinato sacerdote da poco fu chiamato a sostituirlo nel lavoro di 

direzione. Molti temevano che, con la lontananza del P. Massimiliano, Il Cavaliere si avviasse 

all'insuccesso, invece moltiplicò talmente la tiratura che i vasti locali del convento divennero 

troppo angusti per ospitare il complesso tipografico. 

Allora qualche confratello cominciò ad insinuare che si poteva fare assegnamento sull'edizione 

del Cavaliere come su di una sicura fonte di entrata per tutti i conventi della Provincia, ma il P. 

Kolbe reagì immediatamente. Scrisse difatti al fratello il 3-11-1926: "Io stesso mi meraviglio 

che, malgrado la mia ignoranza, le mie debolezze e miserie e tante difficoltà, Il Cavaliere esista 

ancora e si propaghi più che qualsiasi altro giornale religioso. Più volte, fermo davanti a tante 

macchine, mi sono domandato: "Donde e perché tutto questo?" La risposta è stata sempre la 

stessa: L'Immacolata! Ella dimostra che può e vuole fare. Quanto maggiore l'incapacità, 

quanto più numerose le contrarietà, tanto più si dimostra ch'Ella fa tutto. In questo franco 

riconoscimento sta tutta la ragione della nostra attività editoriale... Altra cosa più importante: 

che il fine di questa pubblicazione è di attirare e conquistare al regno dell'Immacolata tutto il 

mondo, le anime presenti e future, e mai il maledetto guadagno". E si augurava che la 

maledizione di S. Francesco scendesse sopra l'opera e la distruggesse piuttosto di vederla 

"assicurare quieto vivere ai religiosi". Perché neppure la più piccola offerta venisse indirizzata 

ad un fine diverso da quello della Milizia, durante i rigori dell'inverno i locali della tipografia non 

venivano riscaldati e S. Massimiliano non desisteva dall'esortare i confratelli a sacrificare 

all'Immacolata l'abitudine di fumare e di bere acquavite. 

 

La Missione 

Nel 1927 il P. Kolbe, uscito dal sanatorio, ottenne in dono 

dal principe Giovanni Drucki-Lubecki cinque ettari di 

terreno nei pressi della stazione di Szymanów a 42 

chilometri da Varsavia. Colà egli fece sorgere in legno 

una quindicina di padiglioni che denominò Città 

dell'Immacolata o Niepokalanów. A poco a poco essa 

divenne centro della redazione, stampa e propaganda di 

sette riviste, la più diffusa delle quali era Il Cavaliere con 

750.000 copie, e di un quotidiano, Il Piccolo giornale, con 

una tiratura di 150.000 copie. Confessò il P. Floriano 

Koziura: "Io stesso, quando venni trasferito stabilmente a 

Niepokalanów, non fui in grado per alcuni giorni né di mangiare, né di dormire per il timore che 

quest'opera si disgregasse per il suo stesso impeto. In seguito però mi abituai talmente al 

modo insolito con cui operava S. Massimiliano che, alla pari di tutti, seguivo quest'impeto in 

avanti. Il P. Kolbe, pressato da difficoltà che sembravano insormontabili, esclamava ripetute 
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volte: "Ah! Come farò?!". Ma dopo un istante si dominava e diceva con un sorriso: "In fondo di 

che preoccuparsi? Che la Madonna ci pensi. Io lavorerò". 

Il santo aveva voluto che il SS. Sacramento costituisse il centro della sua città, e che i religiosi 

a turno si avvicendassero giorno e notte ad adorarlo. Niepokalanów poté così vincere 

opposizioni, gelosie, boicottaggi di massoni e acattolici, godere la fiducia dell'episcopato 

polacco e moltiplicare in modo straordinario le vocazioni alla vita religiosa. Allorché P. 

Massimiliano, sacerdote novello, tornò in patria, la provincia polacca dei Minori Conventuali 

contava poco più di un centinaio di religiosi. La sua Città dell'Immacolata nel giro di pochi anni 

divenne la comunità più numerosa del mondo. Difatti nel 1939 contava 13 sacerdoti, 18 

chierici professi, 527 fratelli laici e 204 aspiranti alla vita francescana. Il fondatore faceva 

dipendere lo sviluppo dell'Opera dalla santificazione dei membri. Sua parola d'ordine era: "Per 

l'Immacolata al Cuore Sacratissimo di Gesù". 

Fin dal tempo degli studi fatti a Roma S. Massimiliano aveva accarezzato ideali di vita 

missionaria tra i pagani dell'Estremo Oriente. Nel 1930, in risposta ai ripetuti appelli rivolti al 

mondo da Pio XI a favore delle missioni, egli si recò a Roma per esporre al superiore generale, 

il P. Alfonso Orlini, il desiderio che aveva di erigere un'altra Niepokalanów tra i pagani. Nel 

nome dell'ubbidienza e dell'Immacolata partì alla volta del Giappone con cinque confratelli. A 

Nagasaki trovò protezione e aiuto in Mons. Hayasaka, ex-alunno di Propaganda Fede, che gli 

affidò per due mesi la scuola di filosofia ai suoi seminaristi e gli concesse il permesso di 

stampare in giapponese Il Cavaliere. 

A pochi giorni dal suo arrivo in città, un ricco cattolico fece dono al missionario di una moderna 

tipografia. Questi ne approfittò subito per scrivere in latino tutti gli articoli del primo numero e 

farli tradurre dai suoi alunni di filosofia. A poco meno di un mese dal suo arrivo in Giappone il 

santo poté così tirare 10.000 esemplari della rivista mariana. La casetta che ospitò le prime 

macchine tipografiche manovrate a mano, le brande per il riposo, l'improvvisata cucina 

all'aperto ed un angolo per il lavoro redazionale, mentre richiamavano alla mente di P. 

Massimiliano il convento di Grodno, che si compiaceva di chiamare "l'arnia dell'Immacolata", 

lo sollecitavano a costruire con gli aiuti che gli giungevano dalla provincia polacca una dimora 

più funzionale nella periferia della città. 

La chiamò Mugenzai No Sono, cioè Giardino dell'Immacolata, e divenne una copia di 

Niepokalanów con proprio seminario indigeno e noviziato. 

Nei primi tre anni di vita missionaria il P. Kolbe ebbe molto da soffrire da parte del clima che 

gli cagionava continue foruncolosi; da parte di certi confratelli i quali lo contrariavano nella sua 

non ordinaria attività e lo accusavano presso i superiori maggiori persino di mirare alla 

fondazione di un nuovo ordine; da parte della malattia che gli cagionava talora febbri altissime. 

I medici non riuscivano a spiegarsi come facesse a svolgere tanto lavoro con le sole sue forze. 

Essi non immaginavano che egli era tenuto in piedi da un vivissimo amore alla Madre di Dio. 

Scriveva difatti in data 29-4-1931 al P. Floriano: "In Niepokalanów viviamo di una volontaria 

ed amatissima idea fissa, se qualcuno così vorrà chiamarla: l'Immacolata! Per Lei viviamo, 

lavoriamo, soffriamo e vogliamo morire. Desideriamo con tutta la nostra anima, con tutti i 

mezzi e ritrovati, che questa idea fissa sia accettata da tutti i cuori". Dio lo ricompensò di tanto 

zelo e di tanto patire dandogli l'assicurazione del paradiso, come egli stesso confiderà più tardi 

ai confratelli. 

Nel capitolo provinciale tenuto a Cracovia nel 1933, il P. Kolbe fu rimandato in Giappone non 

più come superiore, ma come suddito, con l'incarico dell'insegnamento in quel collegio e della 

redazione del Cavaliere in giapponese. Come direttore generale della Milizia di Maria 

Immacolata egli si augurava che in ciascuna nazione sorgesse una Niepokalanów per mezzo 

della quale Maria SS. fosse fatta regnare in tutti i cuori anche "con i ritrovati più moderni". Per 

le sue frequenti emottisi provocate dal clima umido di Nagasaki, nel capitolo provinciale del 

1936 P. Kolbe fu fatto superiore di Niepokalanów con grande soddisfazione di tutta la comunità 

perché ovunque passava, egli seminava la pace, dissipava i dubbi e infondeva coraggio. 

Sotto la guida del P. Kolbe Niepokalanów raggiunse il suo splendore e con Il Cavaliere che salì 

quasi a un milione di copie, e il quotidiano Il Piccolo giornale divenne il faro spirituale della 

Polonia. Ogni anno arrivavano alla direzione mezzo milione di lettere e perché a ciascuna fosse 

data una risposta conveniente il fondatore istituì un apposito ufficio. Tuttavia, negli ultimi 
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cinque anni di vita, P. Kolbe si dedicò particolarmente all'educazione dei suoi figli spirituali. Con 

quali frutti? 

Il superiore generale, P. Beda Hess (+1953), visitò la Città dell'Immacolata e attestò: "Potei 

costatare con i miei occhi come fosse vero che a Niepokalanów splendessero spirito veramente 

francescano, devozione fervorosa all'Immacolata, grande zelo, massima povertà e somma 

semplicità. Tra i frati era intenso lo spirito della carità, regnava grande concordia e sui loro 

volti si notava una serena letizia francescana". 

Verso la fine del 1930 P. Kolbe, di ritorno dalla Polonia in Giappone, via Siberia, sostò quattro 

giorni a Mosca. Ardeva infatti dal desiderio d'iniziare l'edizione del Cavaliere anche in lingua 

russa, ma la situazione politica non glielo permise. Anziché scoraggiarsi continuò ad esortare i 

suoi più diretti collaboratori a preparare tutto il materiale idoneo per una futura propaganda 

della Milizia in Russia. Nel corso della conferenza che tenne nel febbraio del 1937 a Roma in 

occasione del ventennale della fondazione della Milizia, affermò con tono profetico: "Non 

crediamo né lontano, né un puro sogno l'avvento del giorno grandioso in cui la statua 

dell'Immacolata troneggerà per opera dei suoi militi nel cuore stesso di Mosca!". 

 

Il Martirio 

Il 1-9-1939, la guerra tedesco-polacca disperse la comunità di Niepokalanów. P. Kolbe disse ai 

confratelli che si recavano in conventi più sicuri o in famiglia: "Addio, cari figli! Io a questa 

guerra non sopravvivrò!". Per volontà del Provinciale, egli, con una cinquantina di religiosi, non 

abbandonò il posto, ma il 19 settembre fu deportato in campi di concentramento. Dopo tre 

mesi di patimenti serenamente sopportati per amore dell'Immacolata gli fu concesso di 

ritornare a Niepokalanów, ma il 17-2-1941 la Gestapo lo arrestò di nuovo con altri quattro 

confratelli e lo rinchiuse nella prigione di Varsavia. L'abito religioso che indossava suscitò le ire 

di un dirigente nazista. Un giorno, entrato nella sua cella, vedendo il crocifisso che portava 

indosso, glielo afferrò e tirandolo a strattoni, gli gridò per tre volte successive: "E tu credi in 

questo?". P. Massimiliano, con la massima calma, a costo di prendersi ogni volta in faccia un 

paio di ceffoni, gli rispose: "Credo e come!". 

Nelle carceri di Varsavia il P. Kolbe rimase tre mesi e mezzo perché si era ammalato di 

polmonite. Il 28-5-1941 fu trasferito con altri 320 

prigionieri nel campo di Oswiecim, nella Polonia 

meridionale, capace di contenere 200.000 uomini. 

Per alcuni giorni fu addetto, lui così esile, a tirare 

carri di ghiaia e di sassi per la costruzione di un 

muro attorno al forno crematorio, e per due 

settimane a tagliare legna con cui recingere terreni 

paludosi. I suoi aguzzini gli caricavano sulle spalle 

pesi esorbitanti e se aveva l'ardire di riposarsi lungo 

la strada sassosa e piena di buche, lo percuotevano 

con i fucili e i bastoni. I compagni sacerdoti, 

vedendolo barcollare e sanguinare sotto il carico, gli 

offrivano il loro aiuto, ma egli rispondeva: "Non vi esponete a ricevere anche voi dei colpi. 

L'Immacolata mi aiuta... farò da solo". 

Un giorno il feroce capo-reparto del blocco gli caricò sulle spalle pesantissimi tronchi e gli 

ordinò di correre. Il prigioniero si sforzò di ubbidire, ma cadde a terra sfinito. Il dirigente dei 

lavori lo prese allora a calci in faccia e sul ventre e lo bastonò gridando: "Non hai voglia di 

lavorare, infingardo! Ti farò vedere io che cosa vuol dire lavoro!". Durante il rancio gli ordinò di 

stendersi sopra un tronco; comandò quindi ad un subalterno nerboruto di somministrargli 

cinquanta colpi. Il prigioniero, svenuto, fu gettato nel fango e coperto con delle fascine. 

Quando rinvenne, per esaurimento e polmonite dovette essere ricoverato nell'ospedale del 

campo. 

Il P. Kolbe per tre settimane sopportò le lividure e la febbre con tanta serenità di spirito e 

conformità al volere di Dio da destare la meraviglia nei medici e negli infermieri. Sovente lo 

udivano esclamare: "Per Gesù Cristo sono pronto a soffrire ancora di più. L'Immacolata è con 

me, e mi aiuta!". Ai morti che portavano via egli impartiva la benedizione e l'assoluzione sotto 

condizione. Agli ammalati teneva conferenze sulla Madonna e faceva dire le preghiere in 



comune. Tra di loro era diventato tanto popolare che lo chiamavano "il nostro piccolo padre". 

Col favore delle tenebre i carcerati si recavano strisciando fino a lui per confessarsi o ricevere 

una parola di conforto. 

Dall'ospedale il P. Kolbe passò al blocco degli invalidi perché ancora febbricitante. Vi rimase 

però soltanto alcune settimane, sempre dedito di nascosto al ministero sacerdotale, poiché, 

nonostante la protezione di un amico polacco, dovette passare al blocco N. 14, occupato dagli 

addetti ai lavori agricoli. Era qui che l'Immacolata, dopo avergli dato la corona dell'innocenza, 

gli teneva in serbo anche quella del martirio. 

Dopo alcuni giorni dal suo arrivo nel blocco N. 14, il terrore invase l'anima dei detenuti. Uno 

degli addetti ai lavori agricoli era fuggito, e secondo la legge vigente nel campo, dieci uomini 

dello stesso blocco dovevano essere condannati a morire di fame e di sete nel sotterraneo della 

morte. Chi può descrivere lo stato d'animo dei prigionieri, mandati a dormire senza cena, 

nell'angosciosa attesa della decimazione? Il giorno seguente gli uomini del blocco N. 14, dopo 

l'appello del mattino, disposti in dieci file, furono lasciati sotto i roventi raggi del sole fino al 

tramonto, quando cioè gli altri prigionieri tornavano dal lavoro. 

Alla presenza di costoro il colonnello Fritsch, comandante del campo, fece mettere sull'attenti 

gli uomini del blocco N. 14, poi con voce tagliente sentenziò: "Poiché il prigioniero fuggito ieri 

non è stato ancora ritrovato, dieci di voi andranno alla morte!". E passò a segnare con un 

cenno della mano in ogni fila il morituro. Tra i prescelti ci fu il sergente Francesco 

Gajowniczeck. Uscendo di fila egli non riuscì a soffocare un grido di dolore per la moglie e i figli 

che non avrebbe più riveduti. Massimiliano, a poca distanza da lui, sentì per lo sventurato 

un'immensa pena. Senza un attimo di esitazione uscì anche lui di fila, e andò a mettersi 

sull'attenti davanti al comandante che, sorpreso, gli domandò: "Che cosa vuole questo porco 

polacco?". Gli rispose il cavaliere dell'Immacolata indicando il sergente: "Sono un sacerdote 

cattolico polacco; sono anziano, voglio prendere il suo posto, perché egli ha moglie e figli". 

Dopo un istante di esitazione, il comandante disse: "Accetto". E fece cenno al sergente 

Gajowniczeck di ritornare alla propria fila. Il sacrificio del P. Kolbe destò una grande 

impressione fra tutti i prigionieri perché nel campo molto raramente si riscontravano 

manifestazioni di amore del prossimo. 

I dieci condannati a morte furono spogliati dei loro abiti e gettati nella cella della morte. Nel 

chiudere la porta i guardiani dissero sghignazzando: "Vi seccherete come tulipani". E da quel 

giorno agl'infelici non diedero più da mangiare. Ogni giorno essi facevano la visita alla cella e 

ordinavano che fossero portati via coloro che durante la notte erano morti di inedia. Se 

qualche infelice osava avvicinarsi alla porta per implorare piangendo un pezzo di pane e un po' 

di acqua, veniva preso a calci nel ventre o fucilato all'istante. L'unico che non chiedeva e non si 

lamentava mai di nulla era il P. Kolbe. Le guardie stesse dicevano di lui con rispetto: "Questo 

sacerdote è proprio un galantuomo. Finora uno simile qui non l'abbiamo avuto". Per impedire 

ai suoi compagni di sventura che cadessero nella disperazione, ogni giorno recitava con loro ad 

alta voce il rosario e altre preghiere o cantava inni religiosi ai quali si associavano anche i 

prigionieri delle altre celle. 

Al termine della terza settimana nel sotterraneo della morte erano ancora vivi quattro 

prigionieri, tra cui il P. Kolbe. Occorrendo la cella per altre vittime, il 14-8-1941 le autorità 

ordinarono che fossero praticate loro iniezioni endovenose di fenolo al braccio sinistro. Il P. 

Kolbe con la preghiera su labbro porse da sé il braccio al dirigente della sala degli infermi. Il 

martire si accasciò al suolo, ma rimase seduto contro il muro, con gli occhi aperti, concentrati 

in un punto, e la testa china sul fianco sinistro. Nel volto era rimasto sereno e raggiante e 

pulitissimo nel corpo, a differenza degli altri. Il giorno dopo, festa dell'Assunta, fu portato in un 

feretro al forno crematorio. 



 
Oggi, nel mondo, gli iscritti alla Milizia di Maria Immacolata sono circa tre milioni. Il merito va 

attribuito anche a S. Massimiliano Kolbe, benché fosse convinto che la Madonna aveva fatto 

tutto, e che egli era stato soltanto una scopa nelle mani di Lei. Il 17-10-1971 è stato 

beatificato da Paolo VI e Giovanni Paolo II lo ha canonizzato e dichiarato martire della carità il 

10-10-1982 con dispensa dai miracoli. Il governo comunista polacco lo ha dichiarato eroe 

nazionale. 
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